张晓凌 | 政治何以成为当代艺术的“王炸”? 第58届威尼斯双年展的心机与谋略

  

  《中国美术报》第161期 美术新闻

  第58届威尼斯双年展开展三个月有余,与上届的惨淡相比,本届西方主流媒体的评论多用“成功”一词来描述。尽管有批评家将之称为“一个愚蠢时代中的愚蠢的艺术展”,但总体而言,还是正面评价占了上风,有媒体甚至不惜溢美为“纪念碑”式的展览。让人略感意外的是,在中国馆那里,并未出现习惯性的群殴场面。是批评家们把恶毒的词语都消耗光了而一时无语呢,还是他们厌战了?一时也说不清楚。冷落取代了火爆,倒让中国馆获得了一份来之不易的平静。对中国馆而言,不被群殴也算是一种成功吧?

  

  威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔出席第58届威尼斯双年展中国馆开幕式

  倘若本届展览算是成功的话,那么,首功应该记在策展人拉尔夫·鲁格夫所发明的主题上:“愿你生活在有趣的时代。”稍具常识的人都会看破,这句所谓来自中国的咒语,实际上是鲁格夫编造的。为何编造?鲁格夫自有其用意,诚如批评家阿德里安·塞尔所说,这个主题虽是“陈词滥调”,“却标志着我们所处的危机时刻”——这和我理解的意思很相近:鲁格夫是在反讽的意义上使用这句话的,政治、社会的危机四伏或许才是时代“有趣”的所指。不能不说鲁格夫是极为聪明的:在当下,还有什么比逼视当代社会问题更能引起世人的关注?再说了,除了政治强心针,还有什么能挽救威尼斯双年展?更何况,自二战以来,威尼斯双年展和卡塞尔文献展一样,一直都是国际政治的晴雨表。在鲁格夫高超的手腕下,威尼斯双年展这艘曾试图驶向艺术“自治”圈子而搁浅的船,被生生地拖拽了回来。

  

  58届威尼斯双年展中国馆 艺术家耿雪作品《金色之名》局部

  从第56届到第58届,威尼斯双年展可谓命运多舛,一会儿步入天堂,一会儿坠入地狱,本届算是回到了人间。 “愿你生活在有趣的时代”,这句话让我想起了第56届的主题“世界所有的未来”,两者之间似乎有某种政治上的关联性,但后者与前者比,称得上双年展史上的传奇,它给公众烙下的精神印记,至今仍清晰可辨。策展人奥克维·恩维佐是如何做到的?读他的策展史,似乎可以找到某种答案。这位出身于尼日利亚,在美国获政治学学位的策展人出手不凡,所策展览,皆轰动一时。比如,他对第11届卡塞尔文献展的谋划,让这个展览跨越式地完成了全球化转型。如果说颠覆既有的政治、文化秩序并在“解中心”的基础上重建它们,是恩维佐持之以恒的策展目的的话,那么,将艺术视为政治、社会变革的有效方式,则是他策展的基本理路。第56届威尼斯双年展的策展理念,可简括为:反商业策略+建立文化新秩序的冲动+社会变革的愿望。恩维佐对艺术家的选择完全是反商业化的,入选的艺术家多为尚未成名的新秀和边缘者。在主展馆现场,恩维佐更是毫不掩饰自己的革命性冲动,动用了数十位朗读者、歌唱家、戏剧表演者,将卡尔·马克思的《资本论》向世界宣读并再度阐释,表达了通过艺术驱动而实现社会变革与文化新秩序重建的愿望。政治对恩维佐而言,不仅仅是某种策略,更是策展的灵魂、理念与责任。恩维佐之所以一炮走红,就在于他凭借这种信念,成功地在艺术家——观众——社会之间建立了一个政治性反思的纽带。 那么,艺术有无可能在政治、社会之外建立自己的自治性地盘?“为艺术而艺术”能否在这个混乱的时代成为一个有效的命题?第57届威尼斯双年展策展人克里斯丁·马塞尔试图回答这个问题。这位毕业于艺术史专业的策展人愿望虽好,但经验不足、功底尚浅,答卷做得有些苍白无力。在拒绝了政治、社会议题后,他把主展馆打造成了带有陈腐气息的当代艺术史教科书,大多数国家馆的作品,亦多为各类老旧主题的演绎。用这些作品去注解“艺术万岁”主题,除了空洞,观众还能得到什么?自“艺术万岁”主题提出之始,克里斯丁·马塞尔的失败就是注定的:在一个政治议题堵满社会各个路口的当下,“艺术万岁”所希冀的“艺术自治”,不仅矫情,而且虚伪。

  

  57届威尼斯双年展中国馆 艺术家姚惠芬的刺绣作品

  资本的过度介入与操纵,被批评家们视为第57届威尼斯双年展失败的原因之一。巧合的是,达米安·赫斯特的个展似乎有意炫耀了这一点。这个在普拉西宫举办的平行展名为“不可思议的沉船宝藏”,它虽不是双年展的一部分,却与这届展览的商业性质相映成趣。达米安·赫斯特是全球作品卖得最贵的艺术家,尽管他的基本功很一般。按现在流行的称呼,他应为“观念艺术家”。那么,其“观念”如何呢?在现场,读完他的作品,我的感受是:一个蹩脚的剧本、无聊的剧情与表演,再加上用金钱堆砌出来的技术,就是达米安·赫斯特作品的全部。在他的高达三层楼高的雕塑作品前,我没读出什么“观念”,却冷不丁地想起了阿甘本的一句话:“上帝没有死,他已化身为金钱。”以这句话的意思,达米安·赫斯特的作品就是上帝附体了。的确,上帝毫不吝啬地给了达米安·赫斯特化庸俗构思为神奇的力量,还让他扮演了造物主的角色——他可以随心所欲、不计成本地虚构出众多的形色各异的雕像。至于为了展览效果而拆掉文物级展览馆的层顶,更是不在话下。但令达米安·赫斯特始料不及的是,他试图以艺术征服观众,却让观众更多地领略到了资本赋予艺术的豪华与任性,同时让观众看到了这样的事实:资本犹如上帝般地决定了当代艺术的面貌、品位与个性。 达米安·赫斯特花大钱办平行展,肯定不是为了给双年展添堵的,但他却在不经意间为“艺术万岁”主题做了一个商业化的注释,也为威尼斯双年展打上了一个庸俗的印记。

  

  伊拉克艺术家 希瓦·K在第14届卡塞尔文献展上的作品《当我们呼出图像》用20根水泥管道营造出一个难民临时避难所

  第57届威尼斯双年展的惨败,以及第14届卡塞尔文献展的大胜,让威尼斯双年展主席保罗·巴莱塔有些坐卧不安了。第58届筹备时,他就迫不及待地将双年展的锚,抛向了第56届的码头。尽管如此,拉尔夫·鲁格夫也不会去山寨恩维佐,毕竟两人的出身、种族、所受教育,尤其是文化理念大相径庭。作为英国海德沃斯画廊的艺术总监,生意人鲁格夫更加懂得如何在金主、艺术家、画廊与媒体之间周旋,也深知满足观众的口味有多么重要。说白了,他有点像总统竞选团队的运营总监,不一定秉持明确的政治观点,但却比任何人都懂得如何组织起满足这个时代公众意识形态想象的作品,并使之形成一个具有明确政治指向的结构,从而缓解、抚慰动荡时代中那些愤懑与不安的灵魂。总之,和恩维佐一样,鲁格夫深知,激进性的泛政治艺术是策展人手中唯一的一把好牌。那么,他是如何出牌的呢? 从主题展参展艺术家的地域分布,以及年龄、性别比例来看,政治性已无处不在:参展艺术家来自五大洲且人数分布合理,男女艺术家比例接近1:1。另一点更重要:近一半艺术家的年龄未超过40岁——年轻艺术家更容易扮演革命者的角色。事实上也是如此:在主题展区以及各个国家馆中,90%的展馆都推出了激进的政治性作品。

  

  第58届威尼斯双年展,颇受好评的法国馆作品,女艺术家劳瑞·普罗沃斯(Laure Prouvost)以“围绕你深深可见的蓝/看这深蓝将你融化”为主题,显出一种灾难性气候的环境氛围

  至于鲁格夫发明的主题:“愿你生活在有趣的时代”,上面已经说过了,再提示一句:此题一出,艺术界和媒体一片哗然,人们的释读可谓歧义丛生,但有一点却达到了共识:它至少可以理解为人们在动荡不安时代中的自嘲。 值得注意的是,虽然鲁格夫靠政治牌挽救了第58届威尼斯双年展,但他对艺术尾随政治的状况仍心有不甘。在展览导言中,他写道:艺术无法在政治领域行使其力量,因为艺术并未能有效地阻止全球政治的倒退。略去鲁格夫的幼稚不说,这个看法起码与他的策展理念相矛盾——这也是他遭到许多讥讽的原因。读到这一段,我倒不觉得鲁格夫首鼠两端,反以为这是他的可爱之处:处处为艺术的独立寻找体面的理由。他勉为其难地争辩道:艺术不能还原为一个具体的主题,它是不确定的,这种不确定性会给观者带来一种“意外的愉悦”。依此观点,第58届威尼斯双年展的主题“愿你生活在有趣的时代”便说得通了,所谓“有趣的时代”,正基于艺术所带来的“意外的愉悦”——这算是第58届威尼斯双年展主题的正解。 是观赏一件作品呢,还是做一道政治考题?在现场,人们会发出这样的疑问。清一色超视觉的作品,意味着展览已失去向观众提供形式愉悦的兴趣,而专注于考较观众的政治意识与精神强度。

  

  第58届威尼斯双年展军械库展区门前停着曾经满载难民、沉没大海的船图片来源:CNN

  2019年5月11日威尼斯双年展开幕前几天,一艘沉船引爆了全球媒体。作为近代以来地中海地区最为严重海难事故的主角,这艘船曾搭载了800多难民。2015年4月19日,它从利比亚驶出后,与一艘商船碰撞而沉没,大部分难民葬身大海,尸骨无存。经过与威尼斯相关机构艰难的谈判后,瑞士/冰岛艺术家克里斯托夫·布歇尔(Christopher Buchel)最终将这艘沉船运到了双年展军械库的现场,命名为《我们的船》(Barca Nostra)。奇怪的是,现实的悲剧只是部分地转化为反思与悲悯,沉船因此而被视作“当代难民纪念碑”,但更多的是异样的声音——比如:“新时代的特洛伊木马”等——以及观众若无其事观看所带来的冷漠——一个精神撕裂的时代或许就应如此。

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳艺术家奖获得者亚瑟·贾法作品,40分钟的视频《白色专辑》(white album)

  非裔美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)获金狮奖不算太意外,他的叙事性视频影像作品,以略嫌晦涩的叙事方式和戏剧化的镜头语言,探讨了数代非裔美国艺术家所追求的“黑色美学”。以白人的眼睛来看待黑人的历史与文化,达到了双重功效:隐约含蓄的种族主义态度,以及用这种态度来否定种族主义本身。

  

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆获奖者——立陶宛馆作品《太阳与海》

  再来看另一件获金狮奖的作品:立陶宛国家馆的《太阳与海》。比起艺术本身,它更像是人类末日的占卜与寓言:从度假海滩的欢乐时光到人类社会的最后几天。在并不复杂的场景和近乎笨拙的表演中,威胁犹如女人涂的防晒油一样,慢慢地渗透进来。日蚀当空,天空海洋随之变色,自然逐渐消失,优美的旋律成了通向末日的门票,海滩的嬉戏也沉寂为无名的哀伤。问题是,谁能阻止这一切呢?作品成功地叩问了每一位观众的灵魂。 对种族主义和气候变化这两个全球性问题的解读,不仅赢得了金狮奖评委的青睐,也成为第58届威尼斯双年展成功的原因。从中可以看出世界主流当代艺术的基本取向:以批判性姿态直面政治、社会议题,并力图在形而上领域予以解释。 然而,正是在这里,我们不得不面对第58届威尼斯双年展的另一面:过度的政治诉求以及对人类未来的占卜,让现场既像喋喋不休祈祷、告白的场所,又像是充满争吵与互撕的议会。一个个精心构造的政治寓言,对观众来说,究竟是强心针还是麻醉剂?毕竟,迂腐的政治说教并非艺术本身。因而,我的建议是,在第58届“政治乌托邦”的旁边,应该加上一条马尔库塞式的注脚:“艺术与实践的关系毋庸置疑是间接的,存在中介以及充满曲折的。艺术作品直接的政治性越强,就越会弱化自身的异在力量,越会迷失根本性的、超越的变革目标。”如果用这句话来修正第58届威尼斯双年展,其方案是:在“政治乌托邦”前补缀“审美”这一概念。

  

  2019威尼斯双年展印度馆展览“我们的未来关怀时刻”,是对甘地诞辰150周年的纪念。这是印度首次在威尼斯设立国家馆。墙上的木屐,代表了印度在独立过程中献身的政治家、文学家、诗人等。

  政治何以成为当代艺术的“王炸”? 这个问题可作一篇大文章,本文无力于此,只能给出一个极简的回答:这既是人类现实困境所决定的,也是激进左翼思潮引导的结果。 一如人们所知,后工业社会也罢,全球化也好,并未兑现承诺给人类的美好期许,相反的是,它们带来了一大堆人类无法破解的难题:核危机、地缘政治冲突、种族主义、难民、气候变化、腐败、新霸权主义等等。当代艺术不面对人类的困境,并以此延伸自己的批判性维度,它还能做什么呢?事实上,对公众的感受而言,当代艺术对现实政治问题反思所形成的精神拷问力量,早已远远超越形式主义所带来的美学愉悦。所以,我有理由说,是当代政治挽救了当代艺术,而不是相反。 哲学永远是艺术的精神导师,在当代尤为如此。近20年来,出于对后结构主义放弃社会变革目标,丧失对资本主义体系的反抗性,消解主体,一味地拥抱微观政治,致力于私密的反抗等政治取向的不满,“激进的左翼”如齐泽克、奈格里、阿甘本、巴迪欧、朗西埃等,调整了当代哲学与思想的立场:重建当代政治主体,反抗全球资本主义秩序。于艺术方面,他们的见解大体一致:艺术即政治。换句话讲,艺术与政治是一元论的关系。巴迪欧写道:艺术问题在今天是一个政治解放的问题,艺术自身带有政治性,不仅仅是艺术的政治维度问题。阿甘本与朗西埃说得更干脆:艺术天生就是政治的;作品的抵抗不是通过艺术对于政治的拯救,它也不是通过对政治的模仿与预言,它们正是一体的,艺术就是政治。在欧美,“激进的左翼”思潮与当代艺术的关系,犹如灯塔与夜之航船。威尼斯双年展、卡塞尔文献展似乎在竞相兑现齐泽克式的宣言:“左转、左转,激进的左,没有妥协。” 有趣的是,在中国,即便不怎么读书的艺术家,也对齐泽克、阿甘本、巴迪欧略知一二。 最后,我再说一句:与欧美主流当代艺术比起来,中国当代艺术更像是一个自娱的“娘娘腔”。

  2020年《中国美术报》征订信息

  《中国美术报》为周报,2020年出版40期,邮发代号:1-171

  1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年;

  2.直接向报社订阅。

  发行联系人:王会吴坤

  010-

  

  弘扬中国美术精神彰显中国美术气派

  关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

  主管单位:中华人民共和国文化和旅游部

  主办单位:中国国家画院

  国内统一刊号:CN11-0292

  国内邮发代号:1-171

  联系我们:

  特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

  跟贴

  跟贴

  0

  参与

  0

  阅读下一篇

  国庆节后, 300座城市卖地收入出炉, 房奴们看了泪流满面

  返回网易首页

  下载网易新闻客户端

  

  《中国美术报》第161期 美术新闻

  第58届威尼斯双年展开展三个月有余,与上届的惨淡相比,本届西方主流媒体的评论多用“成功”一词来描述。尽管有批评家将之称为“一个愚蠢时代中的愚蠢的艺术展”,但总体而言,还是正面评价占了上风,有媒体甚至不惜溢美为“纪念碑”式的展览。让人略感意外的是,在中国馆那里,并未出现习惯性的群殴场面。是批评家们把恶毒的词语都消耗光了而一时无语呢,还是他们厌战了?一时也说不清楚。冷落取代了火爆,倒让中国馆获得了一份来之不易的平静。对中国馆而言,不被群殴也算是一种成功吧?

  

  威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔出席第58届威尼斯双年展中国馆开幕式

  倘若本届展览算是成功的话,那么,首功应该记在策展人拉尔夫·鲁格夫所发明的主题上:“愿你生活在有趣的时代。”稍具常识的人都会看破,这句所谓来自中国的咒语,实际上是鲁格夫编造的。为何编造?鲁格夫自有其用意,诚如批评家阿德里安·塞尔所说,这个主题虽是“陈词滥调”,“却标志着我们所处的危机时刻”——这和我理解的意思很相近:鲁格夫是在反讽的意义上使用这句话的,政治、社会的危机四伏或许才是时代“有趣”的所指。不能不说鲁格夫是极为聪明的:在当下,还有什么比逼视当代社会问题更能引起世人的关注?再说了,除了政治强心针,还有什么能挽救威尼斯双年展?更何况,自二战以来,威尼斯双年展和卡塞尔文献展一样,一直都是国际政治的晴雨表。在鲁格夫高超的手腕下,威尼斯双年展这艘曾试图驶向艺术“自治”圈子而搁浅的船,被生生地拖拽了回来。

  

  58届威尼斯双年展中国馆 艺术家耿雪作品《金色之名》局部

  从第56届到第58届,威尼斯双年展可谓命运多舛,一会儿步入天堂,一会儿坠入地狱,本届算是回到了人间。 “愿你生活在有趣的时代”,这句话让我想起了第56届的主题“世界所有的未来”,两者之间似乎有某种政治上的关联性,但后者与前者比,称得上双年展史上的传奇,它给公众烙下的精神印记,至今仍清晰可辨。策展人奥克维·恩维佐是如何做到的?读他的策展史,似乎可以找到某种答案。这位出身于尼日利亚,在美国获政治学学位的策展人出手不凡,所策展览,皆轰动一时。比如,他对第11届卡塞尔文献展的谋划,让这个展览跨越式地完成了全球化转型。如果说颠覆既有的政治、文化秩序并在“解中心”的基础上重建它们,是恩维佐持之以恒的策展目的的话,那么,将艺术视为政治、社会变革的有效方式,则是他策展的基本理路。第56届威尼斯双年展的策展理念,可简括为:反商业策略+建立文化新秩序的冲动+社会变革的愿望。恩维佐对艺术家的选择完全是反商业化的,入选的艺术家多为尚未成名的新秀和边缘者。在主展馆现场,恩维佐更是毫不掩饰自己的革命性冲动,动用了数十位朗读者、歌唱家、戏剧表演者,将卡尔·马克思的《资本论》向世界宣读并再度阐释,表达了通过艺术驱动而实现社会变革与文化新秩序重建的愿望。政治对恩维佐而言,不仅仅是某种策略,更是策展的灵魂、理念与责任。恩维佐之所以一炮走红,就在于他凭借这种信念,成功地在艺术家——观众——社会之间建立了一个政治性反思的纽带。 那么,艺术有无可能在政治、社会之外建立自己的自治性地盘?“为艺术而艺术”能否在这个混乱的时代成为一个有效的命题?第57届威尼斯双年展策展人克里斯丁·马塞尔试图回答这个问题。这位毕业于艺术史专业的策展人愿望虽好,但经验不足、功底尚浅,答卷做得有些苍白无力。在拒绝了政治、社会议题后,他把主展馆打造成了带有陈腐气息的当代艺术史教科书,大多数国家馆的作品,亦多为各类老旧主题的演绎。用这些作品去注解“艺术万岁”主题,除了空洞,观众还能得到什么?自“艺术万岁”主题提出之始,克里斯丁·马塞尔的失败就是注定的:在一个政治议题堵满社会各个路口的当下,“艺术万岁”所希冀的“艺术自治”,不仅矫情,而且虚伪。

  

  57届威尼斯双年展中国馆 艺术家姚惠芬的刺绣作品

  资本的过度介入与操纵,被批评家们视为第57届威尼斯双年展失败的原因之一。巧合的是,达米安·赫斯特的个展似乎有意炫耀了这一点。这个在普拉西宫举办的平行展名为“不可思议的沉船宝藏”,它虽不是双年展的一部分,却与这届展览的商业性质相映成趣。达米安·赫斯特是全球作品卖得最贵的艺术家,尽管他的基本功很一般。按现在流行的称呼,他应为“观念艺术家”。那么,其“观念”如何呢?在现场,读完他的作品,我的感受是:一个蹩脚的剧本、无聊的剧情与表演,再加上用金钱堆砌出来的技术,就是达米安·赫斯特作品的全部。在他的高达三层楼高的雕塑作品前,我没读出什么“观念”,却冷不丁地想起了阿甘本的一句话:“上帝没有死,他已化身为金钱。”以这句话的意思,达米安·赫斯特的作品就是上帝附体了。的确,上帝毫不吝啬地给了达米安·赫斯特化庸俗构思为神奇的力量,还让他扮演了造物主的角色——他可以随心所欲、不计成本地虚构出众多的形色各异的雕像。至于为了展览效果而拆掉文物级展览馆的层顶,更是不在话下。但令达米安·赫斯特始料不及的是,他试图以艺术征服观众,却让观众更多地领略到了资本赋予艺术的豪华与任性,同时让观众看到了这样的事实:资本犹如上帝般地决定了当代艺术的面貌、品位与个性。 达米安·赫斯特花大钱办平行展,肯定不是为了给双年展添堵的,但他却在不经意间为“艺术万岁”主题做了一个商业化的注释,也为威尼斯双年展打上了一个庸俗的印记。

  

  伊拉克艺术家 希瓦·K在第14届卡塞尔文献展上的作品《当我们呼出图像》用20根水泥管道营造出一个难民临时避难所

  第57届威尼斯双年展的惨败,以及第14届卡塞尔文献展的大胜,让威尼斯双年展主席保罗·巴莱塔有些坐卧不安了。第58届筹备时,他就迫不及待地将双年展的锚,抛向了第56届的码头。尽管如此,拉尔夫·鲁格夫也不会去山寨恩维佐,毕竟两人的出身、种族、所受教育,尤其是文化理念大相径庭。作为英国海德沃斯画廊的艺术总监,生意人鲁格夫更加懂得如何在金主、艺术家、画廊与媒体之间周旋,也深知满足观众的口味有多么重要。说白了,他有点像总统竞选团队的运营总监,不一定秉持明确的政治观点,但却比任何人都懂得如何组织起满足这个时代公众意识形态想象的作品,并使之形成一个具有明确政治指向的结构,从而缓解、抚慰动荡时代中那些愤懑与不安的灵魂。总之,和恩维佐一样,鲁格夫深知,激进性的泛政治艺术是策展人手中唯一的一把好牌。那么,他是如何出牌的呢? 从主题展参展艺术家的地域分布,以及年龄、性别比例来看,政治性已无处不在:参展艺术家来自五大洲且人数分布合理,男女艺术家比例接近1:1。另一点更重要:近一半艺术家的年龄未超过40岁——年轻艺术家更容易扮演革命者的角色。事实上也是如此:在主题展区以及各个国家馆中,90%的展馆都推出了激进的政治性作品。

  

  第58届威尼斯双年展,颇受好评的法国馆作品,女艺术家劳瑞·普罗沃斯(Laure Prouvost)以“围绕你深深可见的蓝/看这深蓝将你融化”为主题,显出一种灾难性气候的环境氛围

  至于鲁格夫发明的主题:“愿你生活在有趣的时代”,上面已经说过了,再提示一句:此题一出,艺术界和媒体一片哗然,人们的释读可谓歧义丛生,但有一点却达到了共识:它至少可以理解为人们在动荡不安时代中的自嘲。 值得注意的是,虽然鲁格夫靠政治牌挽救了第58届威尼斯双年展,但他对艺术尾随政治的状况仍心有不甘。在展览导言中,他写道:艺术无法在政治领域行使其力量,因为艺术并未能有效地阻止全球政治的倒退。略去鲁格夫的幼稚不说,这个看法起码与他的策展理念相矛盾——这也是他遭到许多讥讽的原因。读到这一段,我倒不觉得鲁格夫首鼠两端,反以为这是他的可爱之处:处处为艺术的独立寻找体面的理由。他勉为其难地争辩道:艺术不能还原为一个具体的主题,它是不确定的,这种不确定性会给观者带来一种“意外的愉悦”。依此观点,第58届威尼斯双年展的主题“愿你生活在有趣的时代”便说得通了,所谓“有趣的时代”,正基于艺术所带来的“意外的愉悦”——这算是第58届威尼斯双年展主题的正解。 是观赏一件作品呢,还是做一道政治考题?在现场,人们会发出这样的疑问。清一色超视觉的作品,意味着展览已失去向观众提供形式愉悦的兴趣,而专注于考较观众的政治意识与精神强度。

  

  第58届威尼斯双年展军械库展区门前停着曾经满载难民、沉没大海的船图片来源:CNN

  2019年5月11日威尼斯双年展开幕前几天,一艘沉船引爆了全球媒体。作为近代以来地中海地区最为严重海难事故的主角,这艘船曾搭载了800多难民。2015年4月19日,它从利比亚驶出后,与一艘商船碰撞而沉没,大部分难民葬身大海,尸骨无存。经过与威尼斯相关机构艰难的谈判后,瑞士/冰岛艺术家克里斯托夫·布歇尔(Christopher Buchel)最终将这艘沉船运到了双年展军械库的现场,命名为《我们的船》(Barca Nostra)。奇怪的是,现实的悲剧只是部分地转化为反思与悲悯,沉船因此而被视作“当代难民纪念碑”,但更多的是异样的声音——比如:“新时代的特洛伊木马”等——以及观众若无其事观看所带来的冷漠——一个精神撕裂的时代或许就应如此。

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳艺术家奖获得者亚瑟·贾法作品,40分钟的视频《白色专辑》(white album)

  非裔美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)获金狮奖不算太意外,他的叙事性视频影像作品,以略嫌晦涩的叙事方式和戏剧化的镜头语言,探讨了数代非裔美国艺术家所追求的“黑色美学”。以白人的眼睛来看待黑人的历史与文化,达到了双重功效:隐约含蓄的种族主义态度,以及用这种态度来否定种族主义本身。

  

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆获奖者——立陶宛馆作品《太阳与海》

  再来看另一件获金狮奖的作品:立陶宛国家馆的《太阳与海》。比起艺术本身,它更像是人类末日的占卜与寓言:从度假海滩的欢乐时光到人类社会的最后几天。在并不复杂的场景和近乎笨拙的表演中,威胁犹如女人涂的防晒油一样,慢慢地渗透进来。日蚀当空,天空海洋随之变色,自然逐渐消失,优美的旋律成了通向末日的门票,海滩的嬉戏也沉寂为无名的哀伤。问题是,谁能阻止这一切呢?作品成功地叩问了每一位观众的灵魂。 对种族主义和气候变化这两个全球性问题的解读,不仅赢得了金狮奖评委的青睐,也成为第58届威尼斯双年展成功的原因。从中可以看出世界主流当代艺术的基本取向:以批判性姿态直面政治、社会议题,并力图在形而上领域予以解释。 然而,正是在这里,我们不得不面对第58届威尼斯双年展的另一面:过度的政治诉求以及对人类未来的占卜,让现场既像喋喋不休祈祷、告白的场所,又像是充满争吵与互撕的议会。一个个精心构造的政治寓言,对观众来说,究竟是强心针还是麻醉剂?毕竟,迂腐的政治说教并非艺术本身。因而,我的建议是,在第58届“政治乌托邦”的旁边,应该加上一条马尔库塞式的注脚:“艺术与实践的关系毋庸置疑是间接的,存在中介以及充满曲折的。艺术作品直接的政治性越强,就越会弱化自身的异在力量,越会迷失根本性的、超越的变革目标。”如果用这句话来修正第58届威尼斯双年展,其方案是:在“政治乌托邦”前补缀“审美”这一概念。

  

  2019威尼斯双年展印度馆展览“我们的未来关怀时刻”,是对甘地诞辰150周年的纪念。这是印度首次在威尼斯设立国家馆。墙上的木屐,代表了印度在独立过程中献身的政治家、文学家、诗人等。

  政治何以成为当代艺术的“王炸”? 这个问题可作一篇大文章,本文无力于此,只能给出一个极简的回答:这既是人类现实困境所决定的,也是激进左翼思潮引导的结果。 一如人们所知,后工业社会也罢,全球化也好,并未兑现承诺给人类的美好期许,相反的是,它们带来了一大堆人类无法破解的难题:核危机、地缘政治冲突、种族主义、难民、气候变化、腐败、新霸权主义等等。当代艺术不面对人类的困境,并以此延伸自己的批判性维度,它还能做什么呢?事实上,对公众的感受而言,当代艺术对现实政治问题反思所形成的精神拷问力量,早已远远超越形式主义所带来的美学愉悦。所以,我有理由说,是当代政治挽救了当代艺术,而不是相反。 哲学永远是艺术的精神导师,在当代尤为如此。近20年来,出于对后结构主义放弃社会变革目标,丧失对资本主义体系的反抗性,消解主体,一味地拥抱微观政治,致力于私密的反抗等政治取向的不满,“激进的左翼”如齐泽克、奈格里、阿甘本、巴迪欧、朗西埃等,调整了当代哲学与思想的立场:重建当代政治主体,反抗全球资本主义秩序。于艺术方面,他们的见解大体一致:艺术即政治。换句话讲,艺术与政治是一元论的关系。巴迪欧写道:艺术问题在今天是一个政治解放的问题,艺术自身带有政治性,不仅仅是艺术的政治维度问题。阿甘本与朗西埃说得更干脆:艺术天生就是政治的;作品的抵抗不是通过艺术对于政治的拯救,它也不是通过对政治的模仿与预言,它们正是一体的,艺术就是政治。在欧美,“激进的左翼”思潮与当代艺术的关系,犹如灯塔与夜之航船。威尼斯双年展、卡塞尔文献展似乎在竞相兑现齐泽克式的宣言:“左转、左转,激进的左,没有妥协。” 有趣的是,在中国,即便不怎么读书的艺术家,也对齐泽克、阿甘本、巴迪欧略知一二。 最后,我再说一句:与欧美主流当代艺术比起来,中国当代艺术更像是一个自娱的“娘娘腔”。

  2020年《中国美术报》征订信息

  《中国美术报》为周报,2020年出版40期,邮发代号:1-171

  1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年;

  2.直接向报社订阅。

  发行联系人:王会吴坤

  010-

  

  弘扬中国美术精神彰显中国美术气派

  关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

  主管单位:中华人民共和国文化和旅游部

  主办单位:中国国家画院

  国内统一刊号:CN11-0292

  国内邮发代号:1-171

  联系我们:

  

  《中国美术报》第161期 美术新闻

  第58届威尼斯双年展开展三个月有余,与上届的惨淡相比,本届西方主流媒体的评论多用“成功”一词来描述。尽管有批评家将之称为“一个愚蠢时代中的愚蠢的艺术展”,但总体而言,还是正面评价占了上风,有媒体甚至不惜溢美为“纪念碑”式的展览。让人略感意外的是,在中国馆那里,并未出现习惯性的群殴场面。是批评家们把恶毒的词语都消耗光了而一时无语呢,还是他们厌战了?一时也说不清楚。冷落取代了火爆,倒让中国馆获得了一份来之不易的平静。对中国馆而言,不被群殴也算是一种成功吧?

  

  威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔出席第58届威尼斯双年展中国馆开幕式

  倘若本届展览算是成功的话,那么,首功应该记在策展人拉尔夫·鲁格夫所发明的主题上:“愿你生活在有趣的时代。”稍具常识的人都会看破,这句所谓来自中国的咒语,实际上是鲁格夫编造的。为何编造?鲁格夫自有其用意,诚如批评家阿德里安·塞尔所说,这个主题虽是“陈词滥调”,“却标志着我们所处的危机时刻”——这和我理解的意思很相近:鲁格夫是在反讽的意义上使用这句话的,政治、社会的危机四伏或许才是时代“有趣”的所指。不能不说鲁格夫是极为聪明的:在当下,还有什么比逼视当代社会问题更能引起世人的关注?再说了,除了政治强心针,还有什么能挽救威尼斯双年展?更何况,自二战以来,威尼斯双年展和卡塞尔文献展一样,一直都是国际政治的晴雨表。在鲁格夫高超的手腕下,威尼斯双年展这艘曾试图驶向艺术“自治”圈子而搁浅的船,被生生地拖拽了回来。

  

  58届威尼斯双年展中国馆 艺术家耿雪作品《金色之名》局部

  从第56届到第58届,威尼斯双年展可谓命运多舛,一会儿步入天堂,一会儿坠入地狱,本届算是回到了人间。 “愿你生活在有趣的时代”,这句话让我想起了第56届的主题“世界所有的未来”,两者之间似乎有某种政治上的关联性,但后者与前者比,称得上双年展史上的传奇,它给公众烙下的精神印记,至今仍清晰可辨。策展人奥克维·恩维佐是如何做到的?读他的策展史,似乎可以找到某种答案。这位出身于尼日利亚,在美国获政治学学位的策展人出手不凡,所策展览,皆轰动一时。比如,他对第11届卡塞尔文献展的谋划,让这个展览跨越式地完成了全球化转型。如果说颠覆既有的政治、文化秩序并在“解中心”的基础上重建它们,是恩维佐持之以恒的策展目的的话,那么,将艺术视为政治、社会变革的有效方式,则是他策展的基本理路。第56届威尼斯双年展的策展理念,可简括为:反商业策略+建立文化新秩序的冲动+社会变革的愿望。恩维佐对艺术家的选择完全是反商业化的,入选的艺术家多为尚未成名的新秀和边缘者。在主展馆现场,恩维佐更是毫不掩饰自己的革命性冲动,动用了数十位朗读者、歌唱家、戏剧表演者,将卡尔·马克思的《资本论》向世界宣读并再度阐释,表达了通过艺术驱动而实现社会变革与文化新秩序重建的愿望。政治对恩维佐而言,不仅仅是某种策略,更是策展的灵魂、理念与责任。恩维佐之所以一炮走红,就在于他凭借这种信念,成功地在艺术家——观众——社会之间建立了一个政治性反思的纽带。 那么,艺术有无可能在政治、社会之外建立自己的自治性地盘?“为艺术而艺术”能否在这个混乱的时代成为一个有效的命题?第57届威尼斯双年展策展人克里斯丁·马塞尔试图回答这个问题。这位毕业于艺术史专业的策展人愿望虽好,但经验不足、功底尚浅,答卷做得有些苍白无力。在拒绝了政治、社会议题后,他把主展馆打造成了带有陈腐气息的当代艺术史教科书,大多数国家馆的作品,亦多为各类老旧主题的演绎。用这些作品去注解“艺术万岁”主题,除了空洞,观众还能得到什么?自“艺术万岁”主题提出之始,克里斯丁·马塞尔的失败就是注定的:在一个政治议题堵满社会各个路口的当下,“艺术万岁”所希冀的“艺术自治”,不仅矫情,而且虚伪。

  

  57届威尼斯双年展中国馆 艺术家姚惠芬的刺绣作品

  资本的过度介入与操纵,被批评家们视为第57届威尼斯双年展失败的原因之一。巧合的是,达米安·赫斯特的个展似乎有意炫耀了这一点。这个在普拉西宫举办的平行展名为“不可思议的沉船宝藏”,它虽不是双年展的一部分,却与这届展览的商业性质相映成趣。达米安·赫斯特是全球作品卖得最贵的艺术家,尽管他的基本功很一般。按现在流行的称呼,他应为“观念艺术家”。那么,其“观念”如何呢?在现场,读完他的作品,我的感受是:一个蹩脚的剧本、无聊的剧情与表演,再加上用金钱堆砌出来的技术,就是达米安·赫斯特作品的全部。在他的高达三层楼高的雕塑作品前,我没读出什么“观念”,却冷不丁地想起了阿甘本的一句话:“上帝没有死,他已化身为金钱。”以这句话的意思,达米安·赫斯特的作品就是上帝附体了。的确,上帝毫不吝啬地给了达米安·赫斯特化庸俗构思为神奇的力量,还让他扮演了造物主的角色——他可以随心所欲、不计成本地虚构出众多的形色各异的雕像。至于为了展览效果而拆掉文物级展览馆的层顶,更是不在话下。但令达米安·赫斯特始料不及的是,他试图以艺术征服观众,却让观众更多地领略到了资本赋予艺术的豪华与任性,同时让观众看到了这样的事实:资本犹如上帝般地决定了当代艺术的面貌、品位与个性。 达米安·赫斯特花大钱办平行展,肯定不是为了给双年展添堵的,但他却在不经意间为“艺术万岁”主题做了一个商业化的注释,也为威尼斯双年展打上了一个庸俗的印记。

  

  伊拉克艺术家 希瓦·K在第14届卡塞尔文献展上的作品《当我们呼出图像》用20根水泥管道营造出一个难民临时避难所

  第57届威尼斯双年展的惨败,以及第14届卡塞尔文献展的大胜,让威尼斯双年展主席保罗·巴莱塔有些坐卧不安了。第58届筹备时,他就迫不及待地将双年展的锚,抛向了第56届的码头。尽管如此,拉尔夫·鲁格夫也不会去山寨恩维佐,毕竟两人的出身、种族、所受教育,尤其是文化理念大相径庭。作为英国海德沃斯画廊的艺术总监,生意人鲁格夫更加懂得如何在金主、艺术家、画廊与媒体之间周旋,也深知满足观众的口味有多么重要。说白了,他有点像总统竞选团队的运营总监,不一定秉持明确的政治观点,但却比任何人都懂得如何组织起满足这个时代公众意识形态想象的作品,并使之形成一个具有明确政治指向的结构,从而缓解、抚慰动荡时代中那些愤懑与不安的灵魂。总之,和恩维佐一样,鲁格夫深知,激进性的泛政治艺术是策展人手中唯一的一把好牌。那么,他是如何出牌的呢? 从主题展参展艺术家的地域分布,以及年龄、性别比例来看,政治性已无处不在:参展艺术家来自五大洲且人数分布合理,男女艺术家比例接近1:1。另一点更重要:近一半艺术家的年龄未超过40岁——年轻艺术家更容易扮演革命者的角色。事实上也是如此:在主题展区以及各个国家馆中,90%的展馆都推出了激进的政治性作品。

  

  第58届威尼斯双年展,颇受好评的法国馆作品,女艺术家劳瑞·普罗沃斯(Laure Prouvost)以“围绕你深深可见的蓝/看这深蓝将你融化”为主题,显出一种灾难性气候的环境氛围

  至于鲁格夫发明的主题:“愿你生活在有趣的时代”,上面已经说过了,再提示一句:此题一出,艺术界和媒体一片哗然,人们的释读可谓歧义丛生,但有一点却达到了共识:它至少可以理解为人们在动荡不安时代中的自嘲。 值得注意的是,虽然鲁格夫靠政治牌挽救了第58届威尼斯双年展,但他对艺术尾随政治的状况仍心有不甘。在展览导言中,他写道:艺术无法在政治领域行使其力量,因为艺术并未能有效地阻止全球政治的倒退。略去鲁格夫的幼稚不说,这个看法起码与他的策展理念相矛盾——这也是他遭到许多讥讽的原因。读到这一段,我倒不觉得鲁格夫首鼠两端,反以为这是他的可爱之处:处处为艺术的独立寻找体面的理由。他勉为其难地争辩道:艺术不能还原为一个具体的主题,它是不确定的,这种不确定性会给观者带来一种“意外的愉悦”。依此观点,第58届威尼斯双年展的主题“愿你生活在有趣的时代”便说得通了,所谓“有趣的时代”,正基于艺术所带来的“意外的愉悦”——这算是第58届威尼斯双年展主题的正解。 是观赏一件作品呢,还是做一道政治考题?在现场,人们会发出这样的疑问。清一色超视觉的作品,意味着展览已失去向观众提供形式愉悦的兴趣,而专注于考较观众的政治意识与精神强度。

  

  第58届威尼斯双年展军械库展区门前停着曾经满载难民、沉没大海的船图片来源:CNN

  2019年5月11日威尼斯双年展开幕前几天,一艘沉船引爆了全球媒体。作为近代以来地中海地区最为严重海难事故的主角,这艘船曾搭载了800多难民。2015年4月19日,它从利比亚驶出后,与一艘商船碰撞而沉没,大部分难民葬身大海,尸骨无存。经过与威尼斯相关机构艰难的谈判后,瑞士/冰岛艺术家克里斯托夫·布歇尔(Christopher Buchel)最终将这艘沉船运到了双年展军械库的现场,命名为《我们的船》(Barca Nostra)。奇怪的是,现实的悲剧只是部分地转化为反思与悲悯,沉船因此而被视作“当代难民纪念碑”,但更多的是异样的声音——比如:“新时代的特洛伊木马”等——以及观众若无其事观看所带来的冷漠——一个精神撕裂的时代或许就应如此。

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳艺术家奖获得者亚瑟·贾法作品,40分钟的视频《白色专辑》(white album)

  非裔美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)获金狮奖不算太意外,他的叙事性视频影像作品,以略嫌晦涩的叙事方式和戏剧化的镜头语言,探讨了数代非裔美国艺术家所追求的“黑色美学”。以白人的眼睛来看待黑人的历史与文化,达到了双重功效:隐约含蓄的种族主义态度,以及用这种态度来否定种族主义本身。

  

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆获奖者——立陶宛馆作品《太阳与海》

  再来看另一件获金狮奖的作品:立陶宛国家馆的《太阳与海》。比起艺术本身,它更像是人类末日的占卜与寓言:从度假海滩的欢乐时光到人类社会的最后几天。在并不复杂的场景和近乎笨拙的表演中,威胁犹如女人涂的防晒油一样,慢慢地渗透进来。日蚀当空,天空海洋随之变色,自然逐渐消失,优美的旋律成了通向末日的门票,海滩的嬉戏也沉寂为无名的哀伤。问题是,谁能阻止这一切呢?作品成功地叩问了每一位观众的灵魂。 对种族主义和气候变化这两个全球性问题的解读,不仅赢得了金狮奖评委的青睐,也成为第58届威尼斯双年展成功的原因。从中可以看出世界主流当代艺术的基本取向:以批判性姿态直面政治、社会议题,并力图在形而上领域予以解释。 然而,正是在这里,我们不得不面对第58届威尼斯双年展的另一面:过度的政治诉求以及对人类未来的占卜,让现场既像喋喋不休祈祷、告白的场所,又像是充满争吵与互撕的议会。一个个精心构造的政治寓言,对观众来说,究竟是强心针还是麻醉剂?毕竟,迂腐的政治说教并非艺术本身。因而,我的建议是,在第58届“政治乌托邦”的旁边,应该加上一条马尔库塞式的注脚:“艺术与实践的关系毋庸置疑是间接的,存在中介以及充满曲折的。艺术作品直接的政治性越强,就越会弱化自身的异在力量,越会迷失根本性的、超越的变革目标。”如果用这句话来修正第58届威尼斯双年展,其方案是:在“政治乌托邦”前补缀“审美”这一概念。

  

  2019威尼斯双年展印度馆展览“我们的未来关怀时刻”,是对甘地诞辰150周年的纪念。这是印度首次在威尼斯设立国家馆。墙上的木屐,代表了印度在独立过程中献身的政治家、文学家、诗人等。

  政治何以成为当代艺术的“王炸”? 这个问题可作一篇大文章,本文无力于此,只能给出一个极简的回答:这既是人类现实困境所决定的,也是激进左翼思潮引导的结果。 一如人们所知,后工业社会也罢,全球化也好,并未兑现承诺给人类的美好期许,相反的是,它们带来了一大堆人类无法破解的难题:核危机、地缘政治冲突、种族主义、难民、气候变化、腐败、新霸权主义等等。当代艺术不面对人类的困境,并以此延伸自己的批判性维度,它还能做什么呢?事实上,对公众的感受而言,当代艺术对现实政治问题反思所形成的精神拷问力量,早已远远超越形式主义所带来的美学愉悦。所以,我有理由说,是当代政治挽救了当代艺术,而不是相反。 哲学永远是艺术的精神导师,在当代尤为如此。近20年来,出于对后结构主义放弃社会变革目标,丧失对资本主义体系的反抗性,消解主体,一味地拥抱微观政治,致力于私密的反抗等政治取向的不满,“激进的左翼”如齐泽克、奈格里、阿甘本、巴迪欧、朗西埃等,调整了当代哲学与思想的立场:重建当代政治主体,反抗全球资本主义秩序。于艺术方面,他们的见解大体一致:艺术即政治。换句话讲,艺术与政治是一元论的关系。巴迪欧写道:艺术问题在今天是一个政治解放的问题,艺术自身带有政治性,不仅仅是艺术的政治维度问题。阿甘本与朗西埃说得更干脆:艺术天生就是政治的;作品的抵抗不是通过艺术对于政治的拯救,它也不是通过对政治的模仿与预言,它们正是一体的,艺术就是政治。在欧美,“激进的左翼”思潮与当代艺术的关系,犹如灯塔与夜之航船。威尼斯双年展、卡塞尔文献展似乎在竞相兑现齐泽克式的宣言:“左转、左转,激进的左,没有妥协。” 有趣的是,在中国,即便不怎么读书的艺术家,也对齐泽克、阿甘本、巴迪欧略知一二。 最后,我再说一句:与欧美主流当代艺术比起来,中国当代艺术更像是一个自娱的“娘娘腔”。

  2020年《中国美术报》征订信息

  《中国美术报》为周报,2020年出版40期,邮发代号:1-171

  1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年;

  2.直接向报社订阅。

  发行联系人:王会吴坤

  010-

  

  弘扬中国美术精神彰显中国美术气派

  关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

  主管单位:中华人民共和国文化和旅游部

  主办单位:中国国家画院

  国内统一刊号:CN11-0292

  国内邮发代号:1-171

  联系我们:

  特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

  跟贴

  跟贴

  0

  参与

  0

  阅读下一篇

  国庆节后, 300座城市卖地收入出炉, 房奴们看了泪流满面

  返回网易首页

  下载网易新闻客户端

  

  《中国美术报》第161期 美术新闻

  第58届威尼斯双年展开展三个月有余,与上届的惨淡相比,本届西方主流媒体的评论多用“成功”一词来描述。尽管有批评家将之称为“一个愚蠢时代中的愚蠢的艺术展”,但总体而言,还是正面评价占了上风,有媒体甚至不惜溢美为“纪念碑”式的展览。让人略感意外的是,在中国馆那里,并未出现习惯性的群殴场面。是批评家们把恶毒的词语都消耗光了而一时无语呢,还是他们厌战了?一时也说不清楚。冷落取代了火爆,倒让中国馆获得了一份来之不易的平静。对中国馆而言,不被群殴也算是一种成功吧?

  

  威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔出席第58届威尼斯双年展中国馆开幕式

  倘若本届展览算是成功的话,那么,首功应该记在策展人拉尔夫·鲁格夫所发明的主题上:“愿你生活在有趣的时代。”稍具常识的人都会看破,这句所谓来自中国的咒语,实际上是鲁格夫编造的。为何编造?鲁格夫自有其用意,诚如批评家阿德里安·塞尔所说,这个主题虽是“陈词滥调”,“却标志着我们所处的危机时刻”——这和我理解的意思很相近:鲁格夫是在反讽的意义上使用这句话的,政治、社会的危机四伏或许才是时代“有趣”的所指。不能不说鲁格夫是极为聪明的:在当下,还有什么比逼视当代社会问题更能引起世人的关注?再说了,除了政治强心针,还有什么能挽救威尼斯双年展?更何况,自二战以来,威尼斯双年展和卡塞尔文献展一样,一直都是国际政治的晴雨表。在鲁格夫高超的手腕下,威尼斯双年展这艘曾试图驶向艺术“自治”圈子而搁浅的船,被生生地拖拽了回来。

  

  58届威尼斯双年展中国馆 艺术家耿雪作品《金色之名》局部

  从第56届到第58届,威尼斯双年展可谓命运多舛,一会儿步入天堂,一会儿坠入地狱,本届算是回到了人间。 “愿你生活在有趣的时代”,这句话让我想起了第56届的主题“世界所有的未来”,两者之间似乎有某种政治上的关联性,但后者与前者比,称得上双年展史上的传奇,它给公众烙下的精神印记,至今仍清晰可辨。策展人奥克维·恩维佐是如何做到的?读他的策展史,似乎可以找到某种答案。这位出身于尼日利亚,在美国获政治学学位的策展人出手不凡,所策展览,皆轰动一时。比如,他对第11届卡塞尔文献展的谋划,让这个展览跨越式地完成了全球化转型。如果说颠覆既有的政治、文化秩序并在“解中心”的基础上重建它们,是恩维佐持之以恒的策展目的的话,那么,将艺术视为政治、社会变革的有效方式,则是他策展的基本理路。第56届威尼斯双年展的策展理念,可简括为:反商业策略+建立文化新秩序的冲动+社会变革的愿望。恩维佐对艺术家的选择完全是反商业化的,入选的艺术家多为尚未成名的新秀和边缘者。在主展馆现场,恩维佐更是毫不掩饰自己的革命性冲动,动用了数十位朗读者、歌唱家、戏剧表演者,将卡尔·马克思的《资本论》向世界宣读并再度阐释,表达了通过艺术驱动而实现社会变革与文化新秩序重建的愿望。政治对恩维佐而言,不仅仅是某种策略,更是策展的灵魂、理念与责任。恩维佐之所以一炮走红,就在于他凭借这种信念,成功地在艺术家——观众——社会之间建立了一个政治性反思的纽带。 那么,艺术有无可能在政治、社会之外建立自己的自治性地盘?“为艺术而艺术”能否在这个混乱的时代成为一个有效的命题?第57届威尼斯双年展策展人克里斯丁·马塞尔试图回答这个问题。这位毕业于艺术史专业的策展人愿望虽好,但经验不足、功底尚浅,答卷做得有些苍白无力。在拒绝了政治、社会议题后,他把主展馆打造成了带有陈腐气息的当代艺术史教科书,大多数国家馆的作品,亦多为各类老旧主题的演绎。用这些作品去注解“艺术万岁”主题,除了空洞,观众还能得到什么?自“艺术万岁”主题提出之始,克里斯丁·马塞尔的失败就是注定的:在一个政治议题堵满社会各个路口的当下,“艺术万岁”所希冀的“艺术自治”,不仅矫情,而且虚伪。

  

  57届威尼斯双年展中国馆 艺术家姚惠芬的刺绣作品

  资本的过度介入与操纵,被批评家们视为第57届威尼斯双年展失败的原因之一。巧合的是,达米安·赫斯特的个展似乎有意炫耀了这一点。这个在普拉西宫举办的平行展名为“不可思议的沉船宝藏”,它虽不是双年展的一部分,却与这届展览的商业性质相映成趣。达米安·赫斯特是全球作品卖得最贵的艺术家,尽管他的基本功很一般。按现在流行的称呼,他应为“观念艺术家”。那么,其“观念”如何呢?在现场,读完他的作品,我的感受是:一个蹩脚的剧本、无聊的剧情与表演,再加上用金钱堆砌出来的技术,就是达米安·赫斯特作品的全部。在他的高达三层楼高的雕塑作品前,我没读出什么“观念”,却冷不丁地想起了阿甘本的一句话:“上帝没有死,他已化身为金钱。”以这句话的意思,达米安·赫斯特的作品就是上帝附体了。的确,上帝毫不吝啬地给了达米安·赫斯特化庸俗构思为神奇的力量,还让他扮演了造物主的角色——他可以随心所欲、不计成本地虚构出众多的形色各异的雕像。至于为了展览效果而拆掉文物级展览馆的层顶,更是不在话下。但令达米安·赫斯特始料不及的是,他试图以艺术征服观众,却让观众更多地领略到了资本赋予艺术的豪华与任性,同时让观众看到了这样的事实:资本犹如上帝般地决定了当代艺术的面貌、品位与个性。 达米安·赫斯特花大钱办平行展,肯定不是为了给双年展添堵的,但他却在不经意间为“艺术万岁”主题做了一个商业化的注释,也为威尼斯双年展打上了一个庸俗的印记。

  

  伊拉克艺术家 希瓦·K在第14届卡塞尔文献展上的作品《当我们呼出图像》用20根水泥管道营造出一个难民临时避难所

  第57届威尼斯双年展的惨败,以及第14届卡塞尔文献展的大胜,让威尼斯双年展主席保罗·巴莱塔有些坐卧不安了。第58届筹备时,他就迫不及待地将双年展的锚,抛向了第56届的码头。尽管如此,拉尔夫·鲁格夫也不会去山寨恩维佐,毕竟两人的出身、种族、所受教育,尤其是文化理念大相径庭。作为英国海德沃斯画廊的艺术总监,生意人鲁格夫更加懂得如何在金主、艺术家、画廊与媒体之间周旋,也深知满足观众的口味有多么重要。说白了,他有点像总统竞选团队的运营总监,不一定秉持明确的政治观点,但却比任何人都懂得如何组织起满足这个时代公众意识形态想象的作品,并使之形成一个具有明确政治指向的结构,从而缓解、抚慰动荡时代中那些愤懑与不安的灵魂。总之,和恩维佐一样,鲁格夫深知,激进性的泛政治艺术是策展人手中唯一的一把好牌。那么,他是如何出牌的呢? 从主题展参展艺术家的地域分布,以及年龄、性别比例来看,政治性已无处不在:参展艺术家来自五大洲且人数分布合理,男女艺术家比例接近1:1。另一点更重要:近一半艺术家的年龄未超过40岁——年轻艺术家更容易扮演革命者的角色。事实上也是如此:在主题展区以及各个国家馆中,90%的展馆都推出了激进的政治性作品。

  

  第58届威尼斯双年展,颇受好评的法国馆作品,女艺术家劳瑞·普罗沃斯(Laure Prouvost)以“围绕你深深可见的蓝/看这深蓝将你融化”为主题,显出一种灾难性气候的环境氛围

  至于鲁格夫发明的主题:“愿你生活在有趣的时代”,上面已经说过了,再提示一句:此题一出,艺术界和媒体一片哗然,人们的释读可谓歧义丛生,但有一点却达到了共识:它至少可以理解为人们在动荡不安时代中的自嘲。 值得注意的是,虽然鲁格夫靠政治牌挽救了第58届威尼斯双年展,但他对艺术尾随政治的状况仍心有不甘。在展览导言中,他写道:艺术无法在政治领域行使其力量,因为艺术并未能有效地阻止全球政治的倒退。略去鲁格夫的幼稚不说,这个看法起码与他的策展理念相矛盾——这也是他遭到许多讥讽的原因。读到这一段,我倒不觉得鲁格夫首鼠两端,反以为这是他的可爱之处:处处为艺术的独立寻找体面的理由。他勉为其难地争辩道:艺术不能还原为一个具体的主题,它是不确定的,这种不确定性会给观者带来一种“意外的愉悦”。依此观点,第58届威尼斯双年展的主题“愿你生活在有趣的时代”便说得通了,所谓“有趣的时代”,正基于艺术所带来的“意外的愉悦”——这算是第58届威尼斯双年展主题的正解。 是观赏一件作品呢,还是做一道政治考题?在现场,人们会发出这样的疑问。清一色超视觉的作品,意味着展览已失去向观众提供形式愉悦的兴趣,而专注于考较观众的政治意识与精神强度。

  

  第58届威尼斯双年展军械库展区门前停着曾经满载难民、沉没大海的船图片来源:CNN

  2019年5月11日威尼斯双年展开幕前几天,一艘沉船引爆了全球媒体。作为近代以来地中海地区最为严重海难事故的主角,这艘船曾搭载了800多难民。2015年4月19日,它从利比亚驶出后,与一艘商船碰撞而沉没,大部分难民葬身大海,尸骨无存。经过与威尼斯相关机构艰难的谈判后,瑞士/冰岛艺术家克里斯托夫·布歇尔(Christopher Buchel)最终将这艘沉船运到了双年展军械库的现场,命名为《我们的船》(Barca Nostra)。奇怪的是,现实的悲剧只是部分地转化为反思与悲悯,沉船因此而被视作“当代难民纪念碑”,但更多的是异样的声音——比如:“新时代的特洛伊木马”等——以及观众若无其事观看所带来的冷漠——一个精神撕裂的时代或许就应如此。

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳艺术家奖获得者亚瑟·贾法作品,40分钟的视频《白色专辑》(white album)

  非裔美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)获金狮奖不算太意外,他的叙事性视频影像作品,以略嫌晦涩的叙事方式和戏剧化的镜头语言,探讨了数代非裔美国艺术家所追求的“黑色美学”。以白人的眼睛来看待黑人的历史与文化,达到了双重功效:隐约含蓄的种族主义态度,以及用这种态度来否定种族主义本身。

  

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆获奖者——立陶宛馆作品《太阳与海》

  再来看另一件获金狮奖的作品:立陶宛国家馆的《太阳与海》。比起艺术本身,它更像是人类末日的占卜与寓言:从度假海滩的欢乐时光到人类社会的最后几天。在并不复杂的场景和近乎笨拙的表演中,威胁犹如女人涂的防晒油一样,慢慢地渗透进来。日蚀当空,天空海洋随之变色,自然逐渐消失,优美的旋律成了通向末日的门票,海滩的嬉戏也沉寂为无名的哀伤。问题是,谁能阻止这一切呢?作品成功地叩问了每一位观众的灵魂。 对种族主义和气候变化这两个全球性问题的解读,不仅赢得了金狮奖评委的青睐,也成为第58届威尼斯双年展成功的原因。从中可以看出世界主流当代艺术的基本取向:以批判性姿态直面政治、社会议题,并力图在形而上领域予以解释。 然而,正是在这里,我们不得不面对第58届威尼斯双年展的另一面:过度的政治诉求以及对人类未来的占卜,让现场既像喋喋不休祈祷、告白的场所,又像是充满争吵与互撕的议会。一个个精心构造的政治寓言,对观众来说,究竟是强心针还是麻醉剂?毕竟,迂腐的政治说教并非艺术本身。因而,我的建议是,在第58届“政治乌托邦”的旁边,应该加上一条马尔库塞式的注脚:“艺术与实践的关系毋庸置疑是间接的,存在中介以及充满曲折的。艺术作品直接的政治性越强,就越会弱化自身的异在力量,越会迷失根本性的、超越的变革目标。”如果用这句话来修正第58届威尼斯双年展,其方案是:在“政治乌托邦”前补缀“审美”这一概念。

  

  2019威尼斯双年展印度馆展览“我们的未来关怀时刻”,是对甘地诞辰150周年的纪念。这是印度首次在威尼斯设立国家馆。墙上的木屐,代表了印度在独立过程中献身的政治家、文学家、诗人等。

  政治何以成为当代艺术的“王炸”? 这个问题可作一篇大文章,本文无力于此,只能给出一个极简的回答:这既是人类现实困境所决定的,也是激进左翼思潮引导的结果。 一如人们所知,后工业社会也罢,全球化也好,并未兑现承诺给人类的美好期许,相反的是,它们带来了一大堆人类无法破解的难题:核危机、地缘政治冲突、种族主义、难民、气候变化、腐败、新霸权主义等等。当代艺术不面对人类的困境,并以此延伸自己的批判性维度,它还能做什么呢?事实上,对公众的感受而言,当代艺术对现实政治问题反思所形成的精神拷问力量,早已远远超越形式主义所带来的美学愉悦。所以,我有理由说,是当代政治挽救了当代艺术,而不是相反。 哲学永远是艺术的精神导师,在当代尤为如此。近20年来,出于对后结构主义放弃社会变革目标,丧失对资本主义体系的反抗性,消解主体,一味地拥抱微观政治,致力于私密的反抗等政治取向的不满,“激进的左翼”如齐泽克、奈格里、阿甘本、巴迪欧、朗西埃等,调整了当代哲学与思想的立场:重建当代政治主体,反抗全球资本主义秩序。于艺术方面,他们的见解大体一致:艺术即政治。换句话讲,艺术与政治是一元论的关系。巴迪欧写道:艺术问题在今天是一个政治解放的问题,艺术自身带有政治性,不仅仅是艺术的政治维度问题。阿甘本与朗西埃说得更干脆:艺术天生就是政治的;作品的抵抗不是通过艺术对于政治的拯救,它也不是通过对政治的模仿与预言,它们正是一体的,艺术就是政治。在欧美,“激进的左翼”思潮与当代艺术的关系,犹如灯塔与夜之航船。威尼斯双年展、卡塞尔文献展似乎在竞相兑现齐泽克式的宣言:“左转、左转,激进的左,没有妥协。” 有趣的是,在中国,即便不怎么读书的艺术家,也对齐泽克、阿甘本、巴迪欧略知一二。 最后,我再说一句:与欧美主流当代艺术比起来,中国当代艺术更像是一个自娱的“娘娘腔”。

  2020年《中国美术报》征订信息

  《中国美术报》为周报,2020年出版40期,邮发代号:1-171

  1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年;

  2.直接向报社订阅。

  发行联系人:王会吴坤

  010-

  

  弘扬中国美术精神彰显中国美术气派

  关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

  主管单位:中华人民共和国文化和旅游部

  主办单位:中国国家画院

  国内统一刊号:CN11-0292

  国内邮发代号:1-171

  联系我们:

  

  《中国美术报》第161期 美术新闻

  第58届威尼斯双年展开展三个月有余,与上届的惨淡相比,本届西方主流媒体的评论多用“成功”一词来描述。尽管有批评家将之称为“一个愚蠢时代中的愚蠢的艺术展”,但总体而言,还是正面评价占了上风,有媒体甚至不惜溢美为“纪念碑”式的展览。让人略感意外的是,在中国馆那里,并未出现习惯性的群殴场面。是批评家们把恶毒的词语都消耗光了而一时无语呢,还是他们厌战了?一时也说不清楚。冷落取代了火爆,倒让中国馆获得了一份来之不易的平静。对中国馆而言,不被群殴也算是一种成功吧?

  

  威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔出席第58届威尼斯双年展中国馆开幕式

  倘若本届展览算是成功的话,那么,首功应该记在策展人拉尔夫·鲁格夫所发明的主题上:“愿你生活在有趣的时代。”稍具常识的人都会看破,这句所谓来自中国的咒语,实际上是鲁格夫编造的。为何编造?鲁格夫自有其用意,诚如批评家阿德里安·塞尔所说,这个主题虽是“陈词滥调”,“却标志着我们所处的危机时刻”——这和我理解的意思很相近:鲁格夫是在反讽的意义上使用这句话的,政治、社会的危机四伏或许才是时代“有趣”的所指。不能不说鲁格夫是极为聪明的:在当下,还有什么比逼视当代社会问题更能引起世人的关注?再说了,除了政治强心针,还有什么能挽救威尼斯双年展?更何况,自二战以来,威尼斯双年展和卡塞尔文献展一样,一直都是国际政治的晴雨表。在鲁格夫高超的手腕下,威尼斯双年展这艘曾试图驶向艺术“自治”圈子而搁浅的船,被生生地拖拽了回来。

  

  58届威尼斯双年展中国馆 艺术家耿雪作品《金色之名》局部

  从第56届到第58届,威尼斯双年展可谓命运多舛,一会儿步入天堂,一会儿坠入地狱,本届算是回到了人间。 “愿你生活在有趣的时代”,这句话让我想起了第56届的主题“世界所有的未来”,两者之间似乎有某种政治上的关联性,但后者与前者比,称得上双年展史上的传奇,它给公众烙下的精神印记,至今仍清晰可辨。策展人奥克维·恩维佐是如何做到的?读他的策展史,似乎可以找到某种答案。这位出身于尼日利亚,在美国获政治学学位的策展人出手不凡,所策展览,皆轰动一时。比如,他对第11届卡塞尔文献展的谋划,让这个展览跨越式地完成了全球化转型。如果说颠覆既有的政治、文化秩序并在“解中心”的基础上重建它们,是恩维佐持之以恒的策展目的的话,那么,将艺术视为政治、社会变革的有效方式,则是他策展的基本理路。第56届威尼斯双年展的策展理念,可简括为:反商业策略+建立文化新秩序的冲动+社会变革的愿望。恩维佐对艺术家的选择完全是反商业化的,入选的艺术家多为尚未成名的新秀和边缘者。在主展馆现场,恩维佐更是毫不掩饰自己的革命性冲动,动用了数十位朗读者、歌唱家、戏剧表演者,将卡尔·马克思的《资本论》向世界宣读并再度阐释,表达了通过艺术驱动而实现社会变革与文化新秩序重建的愿望。政治对恩维佐而言,不仅仅是某种策略,更是策展的灵魂、理念与责任。恩维佐之所以一炮走红,就在于他凭借这种信念,成功地在艺术家——观众——社会之间建立了一个政治性反思的纽带。 那么,艺术有无可能在政治、社会之外建立自己的自治性地盘?“为艺术而艺术”能否在这个混乱的时代成为一个有效的命题?第57届威尼斯双年展策展人克里斯丁·马塞尔试图回答这个问题。这位毕业于艺术史专业的策展人愿望虽好,但经验不足、功底尚浅,答卷做得有些苍白无力。在拒绝了政治、社会议题后,他把主展馆打造成了带有陈腐气息的当代艺术史教科书,大多数国家馆的作品,亦多为各类老旧主题的演绎。用这些作品去注解“艺术万岁”主题,除了空洞,观众还能得到什么?自“艺术万岁”主题提出之始,克里斯丁·马塞尔的失败就是注定的:在一个政治议题堵满社会各个路口的当下,“艺术万岁”所希冀的“艺术自治”,不仅矫情,而且虚伪。

  

  57届威尼斯双年展中国馆 艺术家姚惠芬的刺绣作品

  资本的过度介入与操纵,被批评家们视为第57届威尼斯双年展失败的原因之一。巧合的是,达米安·赫斯特的个展似乎有意炫耀了这一点。这个在普拉西宫举办的平行展名为“不可思议的沉船宝藏”,它虽不是双年展的一部分,却与这届展览的商业性质相映成趣。达米安·赫斯特是全球作品卖得最贵的艺术家,尽管他的基本功很一般。按现在流行的称呼,他应为“观念艺术家”。那么,其“观念”如何呢?在现场,读完他的作品,我的感受是:一个蹩脚的剧本、无聊的剧情与表演,再加上用金钱堆砌出来的技术,就是达米安·赫斯特作品的全部。在他的高达三层楼高的雕塑作品前,我没读出什么“观念”,却冷不丁地想起了阿甘本的一句话:“上帝没有死,他已化身为金钱。”以这句话的意思,达米安·赫斯特的作品就是上帝附体了。的确,上帝毫不吝啬地给了达米安·赫斯特化庸俗构思为神奇的力量,还让他扮演了造物主的角色——他可以随心所欲、不计成本地虚构出众多的形色各异的雕像。至于为了展览效果而拆掉文物级展览馆的层顶,更是不在话下。但令达米安·赫斯特始料不及的是,他试图以艺术征服观众,却让观众更多地领略到了资本赋予艺术的豪华与任性,同时让观众看到了这样的事实:资本犹如上帝般地决定了当代艺术的面貌、品位与个性。 达米安·赫斯特花大钱办平行展,肯定不是为了给双年展添堵的,但他却在不经意间为“艺术万岁”主题做了一个商业化的注释,也为威尼斯双年展打上了一个庸俗的印记。

  

  伊拉克艺术家 希瓦·K在第14届卡塞尔文献展上的作品《当我们呼出图像》用20根水泥管道营造出一个难民临时避难所

  第57届威尼斯双年展的惨败,以及第14届卡塞尔文献展的大胜,让威尼斯双年展主席保罗·巴莱塔有些坐卧不安了。第58届筹备时,他就迫不及待地将双年展的锚,抛向了第56届的码头。尽管如此,拉尔夫·鲁格夫也不会去山寨恩维佐,毕竟两人的出身、种族、所受教育,尤其是文化理念大相径庭。作为英国海德沃斯画廊的艺术总监,生意人鲁格夫更加懂得如何在金主、艺术家、画廊与媒体之间周旋,也深知满足观众的口味有多么重要。说白了,他有点像总统竞选团队的运营总监,不一定秉持明确的政治观点,但却比任何人都懂得如何组织起满足这个时代公众意识形态想象的作品,并使之形成一个具有明确政治指向的结构,从而缓解、抚慰动荡时代中那些愤懑与不安的灵魂。总之,和恩维佐一样,鲁格夫深知,激进性的泛政治艺术是策展人手中唯一的一把好牌。那么,他是如何出牌的呢? 从主题展参展艺术家的地域分布,以及年龄、性别比例来看,政治性已无处不在:参展艺术家来自五大洲且人数分布合理,男女艺术家比例接近1:1。另一点更重要:近一半艺术家的年龄未超过40岁——年轻艺术家更容易扮演革命者的角色。事实上也是如此:在主题展区以及各个国家馆中,90%的展馆都推出了激进的政治性作品。

  

  第58届威尼斯双年展,颇受好评的法国馆作品,女艺术家劳瑞·普罗沃斯(Laure Prouvost)以“围绕你深深可见的蓝/看这深蓝将你融化”为主题,显出一种灾难性气候的环境氛围

  至于鲁格夫发明的主题:“愿你生活在有趣的时代”,上面已经说过了,再提示一句:此题一出,艺术界和媒体一片哗然,人们的释读可谓歧义丛生,但有一点却达到了共识:它至少可以理解为人们在动荡不安时代中的自嘲。 值得注意的是,虽然鲁格夫靠政治牌挽救了第58届威尼斯双年展,但他对艺术尾随政治的状况仍心有不甘。在展览导言中,他写道:艺术无法在政治领域行使其力量,因为艺术并未能有效地阻止全球政治的倒退。略去鲁格夫的幼稚不说,这个看法起码与他的策展理念相矛盾——这也是他遭到许多讥讽的原因。读到这一段,我倒不觉得鲁格夫首鼠两端,反以为这是他的可爱之处:处处为艺术的独立寻找体面的理由。他勉为其难地争辩道:艺术不能还原为一个具体的主题,它是不确定的,这种不确定性会给观者带来一种“意外的愉悦”。依此观点,第58届威尼斯双年展的主题“愿你生活在有趣的时代”便说得通了,所谓“有趣的时代”,正基于艺术所带来的“意外的愉悦”——这算是第58届威尼斯双年展主题的正解。 是观赏一件作品呢,还是做一道政治考题?在现场,人们会发出这样的疑问。清一色超视觉的作品,意味着展览已失去向观众提供形式愉悦的兴趣,而专注于考较观众的政治意识与精神强度。

  

  第58届威尼斯双年展军械库展区门前停着曾经满载难民、沉没大海的船图片来源:CNN

  2019年5月11日威尼斯双年展开幕前几天,一艘沉船引爆了全球媒体。作为近代以来地中海地区最为严重海难事故的主角,这艘船曾搭载了800多难民。2015年4月19日,它从利比亚驶出后,与一艘商船碰撞而沉没,大部分难民葬身大海,尸骨无存。经过与威尼斯相关机构艰难的谈判后,瑞士/冰岛艺术家克里斯托夫·布歇尔(Christopher Buchel)最终将这艘沉船运到了双年展军械库的现场,命名为《我们的船》(Barca Nostra)。奇怪的是,现实的悲剧只是部分地转化为反思与悲悯,沉船因此而被视作“当代难民纪念碑”,但更多的是异样的声音——比如:“新时代的特洛伊木马”等——以及观众若无其事观看所带来的冷漠——一个精神撕裂的时代或许就应如此。

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳艺术家奖获得者亚瑟·贾法作品,40分钟的视频《白色专辑》(white album)

  非裔美国艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)获金狮奖不算太意外,他的叙事性视频影像作品,以略嫌晦涩的叙事方式和戏剧化的镜头语言,探讨了数代非裔美国艺术家所追求的“黑色美学”。以白人的眼睛来看待黑人的历史与文化,达到了双重功效:隐约含蓄的种族主义态度,以及用这种态度来否定种族主义本身。

  

  

  第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆获奖者——立陶宛馆作品《太阳与海》

  再来看另一件获金狮奖的作品:立陶宛国家馆的《太阳与海》。比起艺术本身,它更像是人类末日的占卜与寓言:从度假海滩的欢乐时光到人类社会的最后几天。在并不复杂的场景和近乎笨拙的表演中,威胁犹如女人涂的防晒油一样,慢慢地渗透进来。日蚀当空,天空海洋随之变色,自然逐渐消失,优美的旋律成了通向末日的门票,海滩的嬉戏也沉寂为无名的哀伤。问题是,谁能阻止这一切呢?作品成功地叩问了每一位观众的灵魂。 对种族主义和气候变化这两个全球性问题的解读,不仅赢得了金狮奖评委的青睐,也成为第58届威尼斯双年展成功的原因。从中可以看出世界主流当代艺术的基本取向:以批判性姿态直面政治、社会议题,并力图在形而上领域予以解释。 然而,正是在这里,我们不得不面对第58届威尼斯双年展的另一面:过度的政治诉求以及对人类未来的占卜,让现场既像喋喋不休祈祷、告白的场所,又像是充满争吵与互撕的议会。一个个精心构造的政治寓言,对观众来说,究竟是强心针还是麻醉剂?毕竟,迂腐的政治说教并非艺术本身。因而,我的建议是,在第58届“政治乌托邦”的旁边,应该加上一条马尔库塞式的注脚:“艺术与实践的关系毋庸置疑是间接的,存在中介以及充满曲折的。艺术作品直接的政治性越强,就越会弱化自身的异在力量,越会迷失根本性的、超越的变革目标。”如果用这句话来修正第58届威尼斯双年展,其方案是:在“政治乌托邦”前补缀“审美”这一概念。

  

  2019威尼斯双年展印度馆展览“我们的未来关怀时刻”,是对甘地诞辰150周年的纪念。这是印度首次在威尼斯设立国家馆。墙上的木屐,代表了印度在独立过程中献身的政治家、文学家、诗人等。

  政治何以成为当代艺术的“王炸”? 这个问题可作一篇大文章,本文无力于此,只能给出一个极简的回答:这既是人类现实困境所决定的,也是激进左翼思潮引导的结果。 一如人们所知,后工业社会也罢,全球化也好,并未兑现承诺给人类的美好期许,相反的是,它们带来了一大堆人类无法破解的难题:核危机、地缘政治冲突、种族主义、难民、气候变化、腐败、新霸权主义等等。当代艺术不面对人类的困境,并以此延伸自己的批判性维度,它还能做什么呢?事实上,对公众的感受而言,当代艺术对现实政治问题反思所形成的精神拷问力量,早已远远超越形式主义所带来的美学愉悦。所以,我有理由说,是当代政治挽救了当代艺术,而不是相反。 哲学永远是艺术的精神导师,在当代尤为如此。近20年来,出于对后结构主义放弃社会变革目标,丧失对资本主义体系的反抗性,消解主体,一味地拥抱微观政治,致力于私密的反抗等政治取向的不满,“激进的左翼”如齐泽克、奈格里、阿甘本、巴迪欧、朗西埃等,调整了当代哲学与思想的立场:重建当代政治主体,反抗全球资本主义秩序。于艺术方面,他们的见解大体一致:艺术即政治。换句话讲,艺术与政治是一元论的关系。巴迪欧写道:艺术问题在今天是一个政治解放的问题,艺术自身带有政治性,不仅仅是艺术的政治维度问题。阿甘本与朗西埃说得更干脆:艺术天生就是政治的;作品的抵抗不是通过艺术对于政治的拯救,它也不是通过对政治的模仿与预言,它们正是一体的,艺术就是政治。在欧美,“激进的左翼”思潮与当代艺术的关系,犹如灯塔与夜之航船。威尼斯双年展、卡塞尔文献展似乎在竞相兑现齐泽克式的宣言:“左转、左转,激进的左,没有妥协。” 有趣的是,在中国,即便不怎么读书的艺术家,也对齐泽克、阿甘本、巴迪欧略知一二。 最后,我再说一句:与欧美主流当代艺术比起来,中国当代艺术更像是一个自娱的“娘娘腔”。

  2020年《中国美术报》征订信息

  《中国美术报》为周报,2020年出版40期,邮发代号:1-171

  1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年;

  2.直接向报社订阅。

  发行联系人:王会吴坤

  010-

  

  弘扬中国美术精神彰显中国美术气派

  关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

  主管单位:中华人民共和国文化和旅游部

  主办单位:中国国家画院

  国内统一刊号:CN11-0292

  国内邮发代号:1-171

  联系我们: